Putting away childish things: incidents of recovery in Tolkien and Haddon by Vincent, A.M.
 
 
 
 
 
 
Vincent, A.M. (2008) Putting away childish things: incidents of recovery 
in Tolkien and Haddon. Mythlore 26(3-4):pp. 101-116.
 
 
 
 
 
 
 
http://eprints.gla.ac.uk/4557/ 
 
21st August 2008 
 
 
Glasgow ePrints Service 
https://eprints.gla.ac.uk 
 Mythlore 26:3/4 Spring/Summer 2008 ?  101 
 
 
PUTTING AWAY CHILD ISH  THINGS :  
INC IDENTS OF  RECOVERY IN  TOLKIEN AND HADDON 
 
ALANA M. VINCENT 
 
 
T FIRST, LEARNING TO DRAW is primarily a process of deliberate forgetting. An 
untrained  draughtsperson  sees  their  subject  as  an  entire  thing—a  chair,  a 
ball, a hand—and commits a visual  representation of  the entire  thing  to paper. 
The  results  are  recognizable,  but  not  life‐like;  the  hand,  for  example,  tends  to 
resemble nothing so much as five flattened sausages arranged around a frisbee. 
The viewer acknowledges a representation of an abstract category, but there is no 
link between the final drawing and any specific object.  
The trained artist, by contrast,  is able to  look at their subject and see a 
collection of  lines, highlights,  and  shadows. The  functionality of  the object,  its 
categorical nature (hand, ball, chair) may be of importance before the drawing is 
begun, or after  it  is  completed, but while  it  is being  composed,  there  is only a 
straight  line here  that dips down a  little before  rising  into a sharp curve and a 
little triangle of shadow there with a darker spot right along its edge . . .  
 
  Forgetting the abstract categorical nature of an object is necessary to the 
production  of  a  faithful  rendering  of  that  object.  Likewise,  a  momentary 
forgetting of the world one stumbles through, half‐seeing, on a day to day basis, 
as  the  novice  artist  half‐sees  their  subject,  registering  only  the  surface 
information necessary to categorize that which  is seen,  is necessary  in order for 
one to see the fresh, unique, and marvelous qualities of the world as it really is, 
that  odd,  unrecognizable  collection  of  highlights  and  shadows  that,  taken 
together, produce something somehow more real than the thing itself.  
  In his 1939 Andrew Lang lecture at St. Andrews University, which was 
later published  as  the  essay  “On Fairy‐Stories”  (OFS),  J.R.R. Tolkien described 
this re‐gaining of the ability to interact with the world as though it is something 
wholly  new  and  not  previously  experienced  using  the  term  recovery,  “‘seeing 
things as we are (or were) meant to see them’—as things apart from ourselves” 
(59).1  The  noted  literary  biographer  Joseph  Pearce  has  asserted  that,  in  his 
                                          
1 The exact date of the  lecture  is somewhat disputable: according to Christopher Tolkien’s 
introduction to the aforementioned volume, it was delivered at St. Andrews in 1938, while 
according to Humphrey Carpenter’s Biography, it was not delivered until 8 March 1939, and 
the original 1947 edition of Tree  and Leaf assigned a date of 1940  to  the  lecture  (191). See 
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emphasis  on  separateness  and  uniqueness,  Tolkien  reflects  two  other  mostly 
forgotten  elements  of Catholic  philosophy:  the  haecceitas  of  John Duns  Scotus, 
and the inscape of Gerard Manley Hopkins (Pearce 113‐115).2 However, recovery is 
more than merely Tolkien’s mimicry of a previous age’s metaphysics. Though  it 
builds on the foundations constructed by Scotus and Hopkins, it transforms the 
older  theories  into an aesthetic principle which  is widely applicable  in modern 
literature. 
  Haecceitas  (quite  literally,  “this‐ness”)  is  Scotus’s  contribution  to  the 
medieval  debate  on  universals  and  individuation.  Briefly  stated,  the 
philosophical problem concerns whether existence and essence are one and  the 
same—whether, for example, two identical forks from your grandmother’s silver 
service  can be  said  to have a  separate  (ontological)  existence, or whether  their 
shared  categorical  fork‐ness  (essence)  is  the  defining  fact  of  their  being.  The 
importance of the debate may be somewhat difficult for the post‐modern reader 
to grasp (one may set the two forks next to each other and observe that no matter 
how  interchangeable  they  are,  they  are  clearly  not  the  same);  it  is  helpful  to 
remember  that  the  medieval  philosophers  began  from  a  far  more  concrete 
relationship  to  both  the  Platonic  categorical  ideals  and  the  idea  of  the Trinity 
(three distinct and  separate  entities  inseperable  in  essence)  than  is  common  in 
this  era.  Scotus,  following,  to  a  certain  extent,  the  thought  of  the  Islamic 
philosopher Avicenna, posited that each fork possesses two ontological natures: 
the categorical essence of fork‐ness, and the individuative essence of haecceitas, or 
this‐particular‐fork‐ness.3 
  For Scotus, individuation is a logical necessity long before it becomes a 
spiritual principle (Noone 105‐112). Hopkins, however, read Scotus’s haecceitas as 
a confirmation and validation of his theory of inscape, which has distinct spiritual 
overtones  that  haecceitas  lacks  (Coogan  67‐68).  Inscape  may  be  viewed  as  the 
means by which  haecceitas  is perceived,  “the unified  complex of  those  sensible 
qualitites of  the object of perception  that  strike us  as  inseparably belonging  to 
                                                                                             
Christopher Tolkien’s introduction to Tree and Leaf (vi). I have chosen to accept Carpenter’s 
dates as authoritative.  
2 See also Garbowski: “A concept which indicates the specificity of the spiritual dimension 
in Tolkien’s work is that of recovery, a way in which art looks at the potentiality of the world 
and people” (4). 
3  This  is  a  greatly  simplified  gloss  of  the  philosophical  problem;  for  greater  depth,  see 
Noone 100‐128; Ingham and Dreyer 108‐116; Scotus 101‐102. While I use here the example 
of a fork—an easily replicable, manufactured item—because it almost eliminates the issue 
of accidental differences, and  therefore  renders  the problem more  comprehensible  to  the 
contemporary reader, it should be noted that the debate is more typically couched in terms 
of animate beings; the example used by Noone is to what extent his dog may be considered 
an instance of the universal category “animal.” 
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and most typical of it, so that through the knowledge of this unified complex of 
sense‐data  we  may  gain  an  insight  into  the  individual  essence  of  the  object” 
(Peters  1).  Beyond  this,  however,  Hopkins  understood  inscape  as  a  constant 
reminder  of  the  immanent  presence  of  God  throughout  creation;  to  him,  the 
sensory evidence of  the essential uniqueness of an object  is a window  into  the 
mind of its creator (Peters 5‐7).  An excerpt from Hopkins’s journal is evidence of 
this: 
 
The bluebells  in your hand baffle you with  their  inscape, made  to every 
sense: if you draw your fingers through them they are lodged and struggle 
/ [sic] with a shock of wet heads; the long stalks rub and click and flatten 
to  a  fan  on  one  another  like  your  fingers  themselves would when  you 
passed the palms hard across one another, making a brittle rub and jostle 
like the noise of a hurdle strained by leaning against; then there is the faint 
honey smell and in the mouth the sweet gum when you bite them. (qtd. in 
Peters 4) 
 
Note both  the close attention given  to  the effect of  the bluebells on each of  the 
five senses (especially touch and hearing) and also the participle “made”  in the 
first sentence, which draws attention to the author’s implicit assumption that the 
bluebells are the intentional product of a maker. 
The shift between inscape and recovery is small, but important. Inscape is 
first and foremost a property of an object; recovery becomes primarily a property 
of a story—that  is  to say, an aesthetic principle governing  literary sub‐creation. 
Where  inscape  is  a  window  into  an  object’s  haecceitas,  recovery  is  a  narrative 
expression  of  inscape.  Tolkien  believed  that  recovery  is  one  of  the  essential 
components of  a  successful  “fairy‐story,” which  is  to  say, a  story  that  contains 
elements of the fantastic, although he also found analogues of it in Dickens and 
Chesterton (“On Fairy‐Stories” 10, 58‐59). The reason that recovery, for Tolkien, is 
located primarily in the fantastic is that the aura of mystery which pervades the 
fantasy world is well situated to illuminate the real world by proxy. However, as 
I  have  already  implied,  and  shall  attempt  to  demonstrate  somewhat  later, 
instances of recovery are not limited to one particular genre.4  
                                          
4 The Tolkienian term “fairy‐story” is deceptively childish and simple. Tolkien goes to great 
lengths to combat this misreading at the beginning of his essay “On Fairy‐Stories,” through 
allusions  to  the  Spenserian  tradition  and Sir Gawain  and  the Green Knight. For Tolkien,  a 
“fairy‐story” is “one which touches on or uses Faërie” which Tolkien elsewhere names “the 
Perilous Realm”  (10). See also Lewis 47.  I am deliberately broader  in my definition  than 
Tolkien,  as  I  am  concerned primarily with  recovery, which  is  applicable  to many  literary 
works which  contain  elements  in  common with  “fairy‐stories” without  being  able  to  be 
properly labeled “fairy‐stories” according to Tolkien’s definition.    
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Recovery functions on two  levels. First, recovery  is a freshness of vision, 
“seeing things as we are meant to see them.” As Tolkien himself explains it, 
  
[T]here may be a danger of boredom or of anxiety to be original, and that 
may  lead  to  a  distaste  for  fine  drawing,  delicate  pattern,  and  ‘pretty’ 
colours, or else to mere manipulation and over‐elaboration of old material, 
clever and heartless. But  the  true  road of  escape  from  such weariness  is 
not  to  be  found  in  the wilfully  awkward,  clumsy,  or misshapen,  not  in 
making  all  things  dark  or  unremittingly  violent;  nor  in  the  mixing  of 
colours on through subtlety to drabness, and the fantastical complication 
of  shapes  to  the  point  of  silliness  and  on  towards  delirium.  Before  we 
reach such states we need recovery. We should look at green again and be 
startled anew  (but not blinded) by blue and yellow and  red. We  should 
meet the centaur and the dragon, and then perhaps suddenly behold, like 
the ancient shepherds, sheep, and dogs, and horses—and wolves. (OFS 56‐
57, emphasis added) 
 
As a narrative element, recovery is characterized by a strong visual emphasis and 
an almost overabundance of descriptive detail and sensory  language  similar  to 
that found in Hopkins’s journal entry, quoted above. In The Lord of the Rings, we 
see  recovery most  strongly  in Tolkien’s  treatment of Nature.5 The  first hint of  it 
comes  in at  the very opening of  the  story, during Bilbo Baggins’s eleventy‐first 
birthday celebration: 
  
There were  rockets  like  a  flight of  scintillating birds  singing with  sweet 
voices.  There were  green  trees with  trunks  of  dark  smoke:  their  leaves 
opened  like  a  whole  spring  unfolding  in  a  moment,  and  their  shining 
branches  dropped  glowing  flowers  down  upon  the  astonished  hobbits, 
disappearing with a sweet scent  just before  they  touched  their upturned 
faces. (I.1.27) 
 
This is not quite the normal shape that recovery takes in the narrative; the passage 
describes  Gandalf’s  fireworks  rather  than  any  naturally  occurring 
phenomenon—but it sets the tone for the rest of the narrative, pre‐figuring both 
the dark and mysterious  forests of Mirkwood and Fangorn as well as  the glow 
that  suffuses descriptions of Lothlórien, Rivendell,  and Tom Bombadil’s  realm. 
The passage is also strongly reminiscent of Tolkien’s description of the effects of 
recovery  in  the  vehicle  of  creative  fantasy:  “The  gems  all  turn  into  flowers  or 
                                          
5 I use Nature here and in the following pages, per Kate Soper, “to refer to that part of the 
environment which [humans] have had no hand in creating”; the capitalization is meant to 
differentiate  it  from usages of nature more closely akin  to  the concept of essence, “those 
features which are exclusive to [a class or concept],” e.g. “human nature” (16, 26).  
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flames, and you will be warned  that all you had  (or knew) was dangerous and 
potent,  not  really  effectively  chained,  free  and wild;  no more  yours  than  they 
were you” (OFS 59). 
  In addition to this strong sensory language, recovery is characterized by 
the use of  literary  techniques  that highlight  the sudden strangeness  that comes 
from encountering the overly familiar with fresh eyes, as when Dickens looked at 
the  word  “Coffee  room”  from  the  other  side  of  the  glass  and  discovered 
Mooreefoc  (Tolkien, OFS  58). The  sort  of  glancing  that  leads  to  bad drawing  is 
possible in large part because of familiarity: we know what a thing ought to look 
like,  and  can  therefore  be  spared  the  trouble  of  studying  it  closely  at  each 
encounter. Glancing is necessary in day to day life, lest we become overwhelmed 
by the need to consider every element of our environment, but it also robs us of 
the sense of wonder we gain by seeing things as we were meant to see them, rich 
with individual detail.  
  This  idea  is  echoed  by  Christopher  John  Francis  Boone,  the  autistic 
narrator  of Mark Haddon’s  recent  novel, The Curious  Incident  of  the Dog  in  the 
Night‐Time: 
 
But most people are lazy. They never look at everything. They do what is 
called glancing, which  is  the  same word  for bumping off  something and 
carrying on in almost the same direction, e.g., when a snooker ball glances 
off  another  snooker  ball.  And  the  information  in  their  head  is  really 
simple. For example, if they are in the countryside, it might be 
1. I am standing in a field that is full of grass 
2. There are some cows in the fields. 
3. It is sunny with a few clouds. 
4. There are some flowers in the grass. 
5. There is a village in the distance. 
6. There is a fence at the edge of the field and it has a gate in it. 
And  then  they  would  stop  noticing  anything  because  they  would  be 
thinking  something  else  like,  “Oh,  it  is  very  beautiful  here,”  or  “I’m 
worried that I might have left the gas cooker on,” or “I wonder if Julie has 
given birth yet.” 
But  if  I  am  standing  in  a  field  in  the  countryside  I  notice 
everything. For example, I remember standing in a field on Wednesday, 15 
June 1994, because Father and Mother and I were driving to Dover to get a 
ferry  to  France  and  we  did  what  Father  called  Taking  the  Scenic  Route, 
which means going by little roads and stopping for lunch in a pub garden, 
and I had to stop to go for a wee, and I went  into a field with cows  in  it 
and  after  I’d had  a wee  I  stopped  and  looked  at  the  field  and  I noticed 
these things 
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1. There are 19 cows  in the field, 15 of which are black and white 
and 4 of which are brown and white.  
2. There is a village in the distance which has 31 visible houses and 
a church with a square tower and not a spire. 
3. There are ridges in the field, which means that in medieval times 
it was what is called a ridge and furrow field and people who lived 
in the village would have a ridge each to do farming on (140‐142) 
  
.  .  .  and  he  continues  in  this  manner  for  several  more  pages.  The  experience 
Christopher describes is not recovery; he himself is not experiencing anything in a 
new way, but  rather describing  the manner  in which he always  sees  the world 
around  him.  However,  when  the  reader  enters  into  Christopher’s  world,  and 
attempts  to engage his or her  imaginative  faculties  in  the act of seeing  through 
Christopher’s  eyes,  recovery  is  at  work  in  the  narrative.  Christopher  cannot 
decode emotional nuances or  idiomatic  language, but notices and comments on 
environmental  minutiae  that  most  people  have  trained  themselves  to  ignore. 
Following Christopher’s  recounting of  the  information he  considers  important, 
we as readers catch only glimpses of what, in another book, would be the main 
story. Our everyday preconceptions have very little place in the narrative, and we 
cannot comfortably project ourselves into the position of protagonist/narrator, as 
is  common  when  reading  fiction.  The  lengthy  list  of  details  that  attract 
Christopher’s attention, peppered heavily with bald numerical data, may  seem 
rather bland and sterile in comparison to Tolkien’s lush, painterly prose, but both 
modes of description encourage  the  reader  to move away  from  their everyday 
habits of glancing and towards a deeper perception of the world both inside and 
outside  of  the  act  of  reading.  Christopher,  for  all  his  daunting  mathematical 
intelligence,  is  a  child;  in  order  to  discover  the  full  story,  the  reader  must 
deliberately put aside certain portions of his childish narration. 
  Unlike  other  imagistic  techniques,  such  as  Hopkins’s  attempts  at 
describing inscape, however, recovery aims beyond merely re‐focusing the reader’s 
attention  on  details  of  the  surrounding  world.  It  draws  our  attention  to  the 
details of the created world, “as we are (or were) meant to see them,” unique in 
the  eyes  of  the  creator,  but  also  reminds us  that we were meant  to  see  things 
exterior  to  us  “as  things  apart  from  ourselves”  (Tolkien,  OFS  58).  This  is  the 
opposite  of  Whitman‐esque  exuberance,  which  attempts  to  claim  the  exterior 
world  as  an  extension  of  the  self.6  Rather  than  emphasizing  the  oneness  of 
creation, recovery guides readers towards a putting away of proprietary attitudes.  
  We see  this early on  in The Lord of  the Rings, as  the hobbits make  their 
initial  journey  out  of  the  Shire.  It  is  present  in  the  sudden,  otherwise 
                                          
6 If the reader is at all confused by what is meant by “Whitman‐esque exuberance,” a quick 
consultation of the first stanza of “Song of Myself” ought to clarify the phrase.  
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unexplained,  interjection of a  fox who comes across Sam, Frodo, and Pippin as 
they  set  out  from  Bag  End:  “‘Hobbits!’  he  thought.  ‘[…]  There’s  something 
mighty queer behind this.’ He was quite right, but he never found out any more 
about  it”  (I.3.71).  This  sudden  turning  of  the  tables,  the  realization  that  the 
scenery the hobbits (and the reader) pass through is also sentient and capable of 
looking  back  at  them,  is  an  example  of  the  sort  of  relation  to  the world  that 
recovery encourages. 
  This  manner  of  relating  to  the  world  is  particularly  difficult  for 
Christopher Boone. He explains that 
 
when  I was  little  I didn’t understand  about other people having minds. 
And  Julie  said  to Mother and Father  that  I would always  find  this very 
difficult. But I don’t find this difficult now. Because I decided that it was a 
kind  of  puzzle,  and  if  something  is  a  puzzle  there  is  always  a  way  of 
solving it. (116) 
 
Christopher’s frequent explanations of his inability to lie condition the reader to 
accept all of his statements at face value, and so we are prone to believe that he 
no  longer  has  any  difficulty  distinguishing  between  self  and  other.  However, 
other  portions  of  the  narrative  clearly  show  that  he  still  has  difficulty  truly 
understanding that the world around him is separate from his self: 
 
I  used  to  think  that  Mother  and  Father  might  get  divorced.  That  was 
because they had lots of arguments and sometimes they hated each other. 
This  was  because  of  the  stress  of  looking  after  someone  who  has 
Behavioral Problems like I have. […] Sometimes these things would make 
Mother  and  Father  really  angry  and  they  would  shout  at  me  or  they 
would shout at each other. Sometimes Father would say, “Christopher,  if 
you do not behave I swear I shall knock the  living daylights out of you,” 
or  Mother  would  say,  “Jesus,  Christopher,  I  am  seriously  considering 
putting you in a home,” or Mother would say, “You are going to drive me 
into an early grave.” (45‐48) 
 
It  is  certainly  probable  that  raising  an  autistic  child  would  place  stress  on  a 
relationship,  and  at  first  glance,  Christopher  appears  to  be  offering  a  rather 
logical,  objective  interpretation  of  the  situation.  However,  a  closer  inspection 
reveals an extraordinary degree of self‐absorption; at no point does Christopher 
ever  consider  that  his  parents  may  have  other  motivations  for  their  actions, 
unconnected  to  him.  Christopher’s  inability  to  comprehend  emotional  nuance 
conspires with his position as a child straining to make sense of the adult world 
to  ensure  that  his  explanations  of  other  people’s  actions  may  be  logical  and 
believable, and are certainly true in the sense that Christopher believes them, but 
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are never entirely accurate. Because Christopher is telling the story, however, the 
reader is left to draw this conclusion out from beneath the fogged surface of his 
carefully constructed narrative.  
  This  aspect  of  recovery,  the  emphasis  on  uniqueness,  distance,  or 
separation, viewing  the Other not as an extension of one’s self, but as an entity 
both outside of and equal to one’s self, is also poignantly present in The Lord of the 
Rings. We see this to a certain extent in the instance of the fox, when the gaze the 
hobbits customarily apply to Nature  is suddenly turned back on them, but also 
quite clearly much  later on  in  the narrative, when Frodo and Samwise  take on 
Gollum as their guide: 
 
Gollum looked at them. A strange expression passed over his lean hungry 
face. The gleam faded from his eyes, and they went dim and grey, old and 
tired. A spasm of pain seemed to twist him, and he turned away, peering 
back up towards the pass, shaking his head, as if engaged in some interior 
debate. Then he came back, and slowly putting out a trembling hand, very 
cautiously he  touched Frodo’s knee—but  almost  the  touch was  a  caress. 
For  a  fleeting  moment,  could  one  of  the  sleepers  have  seen  him,  they 
would have  thought  that  they beheld an old weary hobbit,  shrunken by 
the years  that had  carried him  far beyond his  time, beyond  friends  and 
kin,  and  the  fields  and  streams  of  youth,  an  old  starved  pitiable  thing. 
(IV.8.699) 
 
  As Gandalf makes clear much earlier in the narrative, Gollum is in fact 
“an old weary hobbit, shrunken by the years that had carried him far beyond his 
time,”  and  twisted  beyond  recognition  by  the  evil  of  the Ring,  though  in  the 
normal flow of the story this is all too easily forgotten, as Gollum is presented as 
a foil to the hobbits—nocturnal where they are diurnal, apparently allergic to the 
Elves that they idolize, fond of the water that they themselves fear, and cringing 
and  cowering  in  corners while  they  exert  bravado well  beyond  their  physical 
size. This passage provides the reader with the sudden strangeness that Tolkien 
believed to be the natural result of re‐encountering the world, and then uses that 
strangeness to guide the reader to a moral conclusion: Gollum is like the hobbits, 
he could be like them, save that he freely chooses not to be. It is well worth noting 
that  this passage occurs  immediately before Gollum betrays Sam and Frodo  in 
the  lair  of  the giant  spider,  Shelob;  the moment  of  interior debate  as he peers 
back up towards the pass is, presumably, a moment of last‐minute doubt over his 
chosen course of action. It would perhaps be easier to read The Lord of the Rings as 
a tale of Absolute Good versus Absolute Evil, as many commentators have done, 
and  assume  that  Gollum  is  predestined  to  Evil  just  as  Sam  and  Frodo  are 
predestined to Good, but this reading sacrifices accuracy for the sake of childish 
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simplicity.7 Gollum  has  his moment  of  near‐redemption,  just  as  Frodo  has  his 
moment of moral  failure at  the crack of Mount Doom.  Indeed,  the main use of 
recovery  in  The  Lord  of  the  Rings  appears  to  be  to  re‐order  the  reader’s  moral 
preconceptions.  
  Nature, in Tolkien’s writing, appears at first glance to be entirely aligned 
with the forces of “good.” This is a reasonable first assumption, especially if the 
reader  has  a  vague  knowledge  of  Tolkien’s  place  in  the  tradition  of  Catholic 
ecological  writers,  such  as  Hopkins.  However,  a  close  examination  of  figures 
such  as Old Man Willow, Tom Bombadil,  and  Shelob  reveals  that  this  surface 
reading  is  not  entirely  accurate.  Tolkien  confounds  the  reader’s  moral 
expectations; when we put aside our presuppositions, we discover that not only 
are all trees not Good, some aren’t even “good,” and what at first appears to be 
Evil winds up being nothing more than a slightly darker shade of convenient. 
Frightening  as  the  Nazgûl  creeping  about  the  Shire  in  the  first  few 
chapters of The Fellowship of the Ring may have been, the first direct threat to the 
protagonists  comes not  from  any  agent of Sauron, but  from  the  self‐interested 
caprice of  the natural world—in  this case, Old Man Willow,  the  tree who  (it  is 
decidedly  a  who,  rather  than  a  that)  attempts  to  engulf  the  hobbits.  The  first 
glimpse of Old Man Willow gives some hint of what is to come:  
 
[Frodo]  lifted his heavy  eyes  and  saw  leaning over him  a huge willow‐
tree, old and hoary. Enormous it looked, its sprawling branches going up 
like  reaching  arms  with  many  long‐fingered  hands,  its  knotted  and 
twisted  trunk gaping  in wide  fissures  that creaked  faintly as  the boughs 
moved. (I.6.114)  
 
The tree’s arms are, of course, reaching for the hobbits; soon enough, the gaping 
wide fissures have swallowed Merry and Pippin. Frodo and Sam’s attempt to free 
their friends involves lighting a fire in order to frighten the tree; they succeed in 
frightening it, but the plan as a whole backfires: “A tremor ran through the whole 
willow. The  leaves  seemed  to hiss above  their heads with a  sound of pain and 
                                          
7 While the sides in the conflict over the Ring are very commonly viewed as Good and Evil 
(see, for example, Michael Stanton’s, Hobbits, Elves, and Wizards), such a reading is, in fact, 
inconsistent  with  both  the  text  of  the  novel  and  the Augustinian  view  of  evil  which  a 
number  of  recent  critics  have  convincingly  argued  to  have  been  the  basis  of  Tolkien’s 
thought,  as  it  implicitly  grants  the  existence  of  absolute  Evil, which  Tolkien  repeatedly 
denies, both in the book and in private letters (Lord of the Rings II.2.261; Letters 90). Lacking 
a more convenient manner in which to differentiate between the two sides, I have chosen to 
label them “good” and “evil” (rather than Good and Evil) so as to make clear that we are 
dealing in tendencies rather than absolutes. For a discussion of Augustinianism in Tolkien, 
see especially Fisher 221‐225. 
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anger” (116). Old Man Willow threatens to squeeze Merry in half, and the entire 
forest reacts to the threat: 
  
There was  a  sound  as  of  a wind  rising  and  spreading  outwards  to  the 
branches of all the other trees round about, as though they had dropped a 
stone into the quiet slumber of the river‐valley and set up ripples of anger 
that ran out over the whole Forest. (I.6.116) 
 
  This is dire peril indeed, and not adequately explained by the plot of the 
book.  The  villain  Sauron  has  no  hand  in  it  (that we  know  of),  and Old Man 
Willow, like the fox encountered several chapters earlier, disappears and is never 
heard  from  again. The  entire  incident  seems  to  be  constructed  as  a device  for 
introducing  the  enigmatic  Tom  Bombadil  (and,  perhaps,  for  foreshadowing 
Merry and Pippin’s later encounter with the Ents), though one can’t help but feel 
that he could have just as easily happened upon the hobbits on his stroll through 
the woods without  them needing  to be  in mortal peril. Still, his  appearance  is 
decidedly fortuitous; he pacifies Old Man Willow, rescues Merry and Pippin, and 
sweeps all four hobbits off to his house, dancing and singing all the way (I.6.118‐
119). 
  Tolkien  himself  identified  Bombadil  as  “the  spirit  of  the  (vanishing) 
Oxford  and  Berkshire  countryside”  (Letters  26).  Other  readers  have  identified 
him  as  a Maia  (one  of  the Ainur who  entered  into Middle‐earth  to  assist  the 
Valar, which would make him the same class of being as Gandalf and Saruman), 
a nature spirit, a projection of the reader into the narrative, and even a failure on 
the part of Tolkien’s editor.8 Stepping outside of the immediate constraints of the 
narrative,  however,  leaves  us  free  to  take  Tolkien  at  his  word:  Bombadil  is  a 
projection of our world into Middle‐earth, (a portion of) Nature personified and 
lifted away from the realm of the familiar. Bombadil therefore stands in contrast 
to Old Man Willow, as  the  friendly and hostile elements of our own everyday 
landscape. 
Bombadil, no matter how essential his presence is for the survival of the 
hobbits and the success of their quest, and no matter how much nostalgia Tolkien 
has  invested  in  the character, does not  represent unambiguous moral good, and 
nor  do  any  of  Tolkien’s  other  representations  of  Nature—though  at  the  same 
                                          
8 For  information on  the Maia, see Tolkien, The Silmarillion 30‐31. Most of  the  theories of 
Tom Bombadil’s identity are covered by Jensen, but the theory of Bombadil as a projection 
of  the reader  is  from Beier, and  the unfriendly remarks about Bombadil’s extraneousness 
come  from  Gasque  (6).  In  his  letter  to  Peter  Hastings,  Tolkien  says  of  Bombadil,  “In 
historical  fact  I  put  him  in  because  I  had  already  ‘invented’  him  […]  and  wanted  an 
‘adventure’ on  the way. But  I kept him  in, and as he was, because he  represents  certain 
things otherwise left out” (Letters 192). 
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time, none of them represents unambiguous evil. Old Man Willow was a threat 
to the hobbits, yes, but not a deadly threat, until they attacked him with fire. The 
entire  episode  reads  as  an  invitation  for  the  reader  to  put  aside  their 
anthropocentric world view and consider the matter from the tree’s unique point 
of view,  in keeping with  the aims of  recovery, and  from  that point of view one 
might argue that he merely acted in self‐defense, much as the Ents do when they 
later march  to war against Saruman  (though his  reasons  for attempting  to  trap 
Merry and Pippin in the first place remain an admittedly problematic mystery). 
Moreover, he was a threat quickly dispatched by Bombadil, who appears to have 
been  at  no  personal  risk  during  the  episode,  nor  later,  when  he  rescues  the 
hobbits  from  the  clutches  of  the  Barrow‐wight,  an  unpleasant  but  decidedly 
human  remnant of a  time  long past  (I.8.153‐159). The assistance  that Bombadil 
grants to the hobbits, coming without any apparent sacrifice on his part, cannot 
be used as evidence that he stands on one side or the other of the great conflict 
that consumes the pages of The Lord of the Rings. 
  Bombadil’s  moral  neutrality  is  demonstrated  several  times  in  the 
narrative, each more pointedly  than  the  last. He  is  immune  to  the power of  the 
Ring, which speaks not only to his lack of evil impulse, but also to his lack of good 
impulse.9 One of the reoccurring motifs  in the narrative  is the manner  in which 
the Ring corrupts its owners, twisting even good impulses into destructive ones. 
Elrond warns Boromir of this at the council;  later, Galadriel puts aside the Ring 
for  identical  reasons  (II.2.  285;  II.7.386).  As  Michael  Stanton  has  argued,  this 
shows  that  “Tom  [Bombadil]  represents  a  position,  both  disinterested  and 
uninterested,  in  the  political  struggle  between  Good  and  Evil”  (30).  Indeed, 
Bombadil seems to have no interests at all outside of the boundaries of the land 
over which  he  is  “Master.” His  protection  of  the  hobbits  ends  at  that  border, 
where  he  leaves  them  to  their  own  “luck,”  and when  later,  at  the Council  of 
Elrond,  Elrond  expresses  regret  at  having  failed  to  invite  Bombadil,  Gandalf 
responds rather tersely that “He would not have come,” going on to explain that 
Bombadil’s  isolation  is  deliberate  and  self‐imposed;  in  addition  to  being 
unwilling to  leave the boundaries of his own  lands, Gandalf believes, he would 
be  unlikely  even  to  help  the  Council  hide  the  Ring  within  those  boundaries 
(II.2.258). 
                                          
9 Tim McKenzie’s 2005 paper on  the nature of evil  in The Lord  of  the Rings has drawn on 
Rowan Williams’s  reading of Augustine  in a manner which  lends  further  support  to  the 
idea  that  Bombadil’s  immunity  to  the  ring  stems  from  a  sort  of  moral  neutrality: 
“Augustine’s reasoning applies only  to creatures endowed with will, and  it explains why 
creatures’  capacity  to  do  evil  depends  on  the  strength  of  their  wills.  If  a will  has  such 
excellencies as ‘liberty, energy, [and] persistence,’ then directed towards selfish ends, it also 
has terrible potential for evil” (4).  
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  No matter how uninterested Bombadil may be in the epic struggle, he is 
not untouchable; at that same Council, the elf Glorfindel suggests that if Sauron 
gains power, even Bombadil will fall, “Last as he was First; and then Night will 
come” (II.2.259). Of course, Glorfindel is here implicitly aligning Bombadil with 
the side of good—and I do not attempt to dispute that if a strict division had to 
be made, Bombadil would fall on the same side of the line as the hobbits, elves, 
and Gandalf.10 I would, however, suggest that the division between “good” and 
“evil” within The Lord of the Rings is not nearly so simple as it appears; that there 
is  in  fact  a  large gray  area  either outside or  in between  these  simplistic moral 
polarities;  and  that  this  area  is  occupied  in  large  part  by  representations  of 
Nature,  who  act  according  to  convenience   rather  than  conviction.  These 
representations are necessarily caught up in recovery, in that the narrative forces 
us  to  regard  the  everyday  scenery  in  a  new  and  demonstrably  sentient  light, 
“freed  from  the  drab  blur  of  triteness  or  familiarity—from  possessiveness” 
(Tolkien, OFS 57). That Tolkien, as we have seen, regarded recovery as one of the 
essential  qualities  of  a  Fairy‐Story,  and  therefore  presumably  essential  to  the 
success  of  this  particular  narrative,  indicates  that  what  we  learn  from  such 
representations  is  particularly  important  to  understanding  the  author’s  intent, 
such  as  it  may  be.  For  further  illustration  of  this,  we  should  turn  to  the 
nightmarish Shelob. 
  On  the  surface,  Shelob  appears  to  be  even  more  Bombadil’s  perfect 
opposite  than  Old  Man  Willow—both  are  unspeakably  ancient;  Shelob  is 
“grossly physical” where Bombadil’s  realm  is  ethereal  and dreamlike;11  Shelob 
female where Bombadil  is male  (a  contrast  that  is not quite  so  superficial as  it 
might initially appear). The text places them in opposition to each other in much 
the same way as Bombadil and Old Man Willow were contrasted earlier  in  the 
narrative:  just before Shelob appears, Sam Gamgee  thinks “I wish old Tom was 
near  us  now!”  (IV.9.703).  Surely  it  is  no  accident  that  Bombadil,  having  gone 
unremarked upon for near to five hundred pages, should suddenly re‐enter the 
narrative at the same time as Shelob? 
  Like Bombadil, Shelob is unaffected by the Ring, mainly because she is 
also uninterested in it:  
 
Little  she knew of or  cared  for  towers, or  rings, or anything devised by 
mind or hand, who only desired death for all others, mind and body, and 
for herself a glut of life, alone, swollen till the mountains could no longer 
hold her up and the darkness could not contain her. (IV.9.707)  
                                          
10 Anne C. Petty  has  a  rather  convincing  analysis  of  the  symbiotic  relationship  between 
Bombadil and the “good” side (241). 
11 Verlyn Flieger provides a lengthy explication of the dream theme in the Bombadil 
sequence (189). 
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She and Sauron share a relationship of mutually disinterested convenience; she 
understands  the  importance of  the hobbits  to  Sauron  even  less  than Bombadil 
understands their importance to Gandalf. For his part, Sauron “knew where she 
lurked.  It  pleased  him  that  she  should  dwell  there  hungry  but  unabated  in 
malice, a more  sure watch upon  that ancient path  into his  land  than any other 
that his skill could have devised” (IV.9.708). Shelob does Sauron’s work, but not 
his bidding; like Bombadil, she exists too far outside of the field of battle to be a 
true  ally  to  either  side.  In  both  cases,  the  symbiotic  relationship  relies  on 
convenience  and  the  desire  for  survival  rather  than  moral  conviction  or 
deliberate  choice. Bombadil  rescues  the  hobbits  because  it  suits  him  to do  so, 
apparently without  thought  to  the  fact  that  in helping  them, he also helps  the 
side in the conflict that must win if he is to survive; Shelob attempts to eat them 
for much  the  same  reason,  and with  an  equal  lack  of  awareness  given  to  the 
larger conflict. 
By  thus  removing  Nature  from  commitment  to  either  side  on  the 
recognized battleground between “good” and “evil,” Tolkien guides his  reader 
towards  an  acknowledgement  of Nature  as Other,  outside  of  the  recognizably 
human cares, concerns, and dichotomies that occupy the rest of his narrative. The 
direct result of  the narrative’s embrace of  the aesthetic principle of recovery  is a 
revision  of  ethical  stance  towards  Nature  that  appears  to  be  indicated  by  a 
surface reading, and a movement towards a relationship between humanity and 
the  natural  world  somewhat  closer  to  that  which  Hopkins  aimed  at  in  his 
poetry.12  But  though  recovery  in  Tolkien,  like  Hopkins’s  inscape,  is  usually 
connected  to  the natural world, passages  such  as  that  involving Gollum  show 
that  the  formula of precise description meant  to  lift  the reader away  from  their 
everyday preconceptions to a vantage point from which they are able to perceive 
the  world  around  them  as  composed  of  separate,  spiritually  unique,  morally 
autonomous entities can apply somewhat more widely.  
The instances of recovery in Haddon’s novel take a very different shape, 
but ultimately lead the reader to the same end. Christopher begins the story with 
his  ideas of good and bad  firmly  in place: his  father  is good,  like  the color red, 
Siobhan knows  everything  (which  is good), his mother  is dead, but was good 
when  she  lived, math and  logic are comforting  (and good), and metaphors are 
lies (and bad, like the color yellow), “because a pig is not like a day and people 
do  not  have  skeletons  in  their  cupboards”  (15).  Each  of  these  assumptions  is 
broken  down  over  the  course  of  the  novel.  Even  early  in  the  narrative,  Bill 
Greenwell points out that we as readers can discern that “It has already turned 
out  to be a pig of a day  (Christopher has  found a dead poodle,  impaled with a 
                                          
12  See especially the reading of “Binsey Poplars” given by Peter Milward (62‐68). 
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garden fork, and has hit a policeman who has been crowding him); and his father 
does indeed have a skeleton in his cupboard,” though we don’t learn about that 
until later (279‐280). The discovery of his father’s “skeleton,” a box of letters from 
Christopher’s mother who, it turns out, didn’t die, but ran off with the husband 
of  the neighbor whose dog, Wellington,  is  found dead  at  the beginning of  the 
story (stabbed with a garden fork by, we later find out, Christopher’s father, in a 
fit  of  anger  after  the  neighbor  terminated  their  own  affair),  turns  the  rest  of 
Christopher’s assumptions on their head,  leading him  into territory where even 
Siobhan  cannot  guide  him,  and  to  the  point  that  even  math  cannot  comfort 
Christopher. His A level exam is subsumed in the chaos surrounding the break in 
his relationship with his father, and the return of his mother;  instead of being a 
still point at the center of the maelstrom, it becomes another source of anxiety: 
  
But I still felt sick because I didn’t know if I’d done well in the exam and 
because  I  didn’t  know  if  the  examination  board would  allow my  exam 
paper to be considered after Mrs. Gascoyne had told them I wasn’t going 
to  take  it.  […]  I  think  it  is worst  if you don’t know whether  it  is a good 
thing or a bad thing which is going to happen. (214‐215) 
 
Christopher’s worries over his math exam are merely a sign of how greatly  the 
foundations of his world have been shaken. By far, the greatest source of anxiety 
for Christopher is his father’s admission to the canicide that Christopher set out 
to  investigate: “I had  to get out of  the house. Father had murdered Wellington. 
That meant he could murder me, because  I couldn’t  trust him, even  though he 
had said ‘trust me,’ because he had told a lie about a big thing” (122).  
For  all  this  upheaval,  Christopher’s  journey  is  ultimately  one  of 
discovery, not one  of  transformation. He  learns  facts  about  the people  around 
him, but none of his experiences alter him or his fundamental outlook on life. He 
learns to distrust his father, but does so because his father’s actions (“he had told 
a lie about a big thing”) outweigh the trust he has vested in the idea of “father.” 
He  never  questions  his  mother’s  willingness  to  resume  the  maternal  role  she 
abandoned,  in  spite  of  her  own  repeated  statements  that  she  left  because  she 
couldn’t  withstand  the  pressure  of  caring  for  him;  her  own  actions  are  not 
sufficient to override Christopher’s idea of “mother,” and he himself is incapable 
of  separating  that  idea  (the  categorical  essence)  from  the  actual  person  (the 
haecceity). As Ruth Gilbert  asserts,  “Haddon  also  allows  the  reader  to  see  that 
Christopher’s reading and writing of his own story is only partial and the author 
shows the limits and often painful consequences of Christopher’s lack of intuitive 
connection,  for  him  and  those  around  him”  (246).  Christopher  may  see  the 
details  we  miss,  but  we  see  the  larger  picture  that  Christopher  misses,  and 
without an understanding of  that  larger picture and his place  in  it, he can only 
react to the circumstances he discovers.   
Putting Away Childish Things: Incidents of Recovery in Tolkien and Haddon 
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The  place  of  recovery  in  this  text  is  perhaps more difficult  to  identify 
than  it  is  in The Lord of the Rings. Clearly,  it  is not  in Christopher, whose  literal‐
minded approach to the world would likely not admit anything remotely akin to 
haecceitas—essence,  categorical  or  ontological,  is  a  mostly  unseen  quality,  and 
Christopher  doesn’t  like  things  that  he  can’t  see  and  understand.  But  recovery 
doesn’t  exist  for  the benefit of  the  characters  in  a  story. The  scene of Gollum’s 
near‐redemption takes place when the main characters are all asleep, and there is 
nobody to witness his transformation but we, the readers. We see—the narrative 
demands that we see—through the cracks in Christopher’s idea of the story and 
into the complex emotional landscape beneath it. We are led to understand what 
Christopher does not: no person is all good or all bad, and his father’s behavior 
towards Wellington, or even towards his mother, is not an accurate barometer for 
his  relationship  with  Christopher.  We  come  to  this  knowledge  through  the 
struggle  to  find  a  balance  between  projecting  ourselves  into  Christopher’s 
situation and introjecting Christopher’s perceptions into our own life, a struggle 
which  culminates  in  the  realization  that  neither  of  these  things  is  actually 
possible.  The  text  forces  our  recognition  of  Christopher  as  an  entity  separate 
from ourselves, and in so doing helps us to put away, if only for a little while, the 
childish possessiveness with which we are prone to view the rest of the world. 
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